从最开始的《穿越时空的少女》中,展现的超脱时空限制而对爱情的追寻,再到《夏日大作战》中,战胜强大的人工智能的家族亲情的羁绊,乃至于《狼之子雨与雪》中,如海样广博深情的母爱的付出。细田守先生总是能将我们在艺术作品中看惯的乃至于麻木的情感,讲述的透人心扉。
  当宫崎骏老先生或将选择真的退休的时候,恰如我多次强调过的那一样,能接替其地位的,不会是亲传弟子的庵痞子,也不是成天想着谋杀老爹的宫崎吾朗,而只可能是如是的细田守,终归因为那份艺术家所秉持的最为真挚的人文主义关怀。当其他的大师们都在深刻地思索着哲理命题、心理认同、人类出路等内容,真正意义上的第一人却始终在关注着,对于最为广泛的人类群体之本身,或最算是为重要的人道主义,虽然细田守毕竟不能如宫崎老先生,阐述着人类所拥有的最为美丽的秉性,表现着人类存在之最好的状态,反对着世上最为残酷的事物。不过,他描写出人类拥有的最为伟大,最为动人的情感。于是从爱情,到亲情,再到母爱后,细田守选择了描写父爱。
  从某种程度上来看,细田守的确最为有效地运用了动画的关于现实表现的特性:不同于《疯狂动物城》在解构现实上的政治影射,细田守先生在《怪物之子》中,如过往的三部作品中样,依旧惯以将幻想与现实生活相叠加,而这种幻想往往是成体系的《穿越时空的少女》的时间跳跃,《狼之子雨与雪》的狼人,《夏日大作战》的网络世界,乃至于如是的与人类世界平行存在的怪物世界。这些体系以一种古典式的简约呈现,或原理很复杂,但展现在动画中却尤为简明直接。这些在其实一定意义上又表现出,幻想世界以及其与现实世界交错的那一部分,其中的智慧生物拥有着比之现实世界中的人类更为淳朴、善良的人格特征。
  在《怪物之子》中,幻想世界的塑造,或许是最为庞然而富想象力的。相较于细田守先生之前三部作品中的世界始终只能算现实的附属而成立,而怪物世界与现实世界平行,乃至于可令角色在相当部分的情况中选择在幻想中成长,而不是只能屈求于幻想与现实叠加的部分中生存。
  故而不得不说明的是,如果将前三部作品中,同父爱一情感更为贴近的母爱的世界观相对阐述的话,相比之《狼之子雨与雪》中于山村里的,或为生存的半隐居式生活,《怪物之子》中那更为社会化,强调个体能力的环境,必然的确更为符合父亲一形象对于子女的存在意义。